Estadia no Yankee Stadium Começamos

• Pode 21, 2024

Ainda estava escuro na manhã de quinta-feira, 20 de agosto de 1963. “Vamos, filho, acorde. Vista-se, temos que ir. Era meu pai, e não era de surpreender que ele estivesse acordado, pois geralmente se levantava por volta das quatro da manhã para se preparar para o seu dia de trabalho no açougue no Horn & Hardart Commissary em Warnock St., no centro da cidade de Filadélfia. "Que horas são?" Eu murmurei, esfregando o sono dos meus olhos. Eu tinha doze anos

"São quinze para as cinco", disse ele. "Vista-se, você vai trabalhar comigo hoje." Eu não sabia o que estava acontecendo, mas hoje claramente não seria o dia habitual do final do verão. Pop nunca me pediu para ir trabalhar com ele. Não fiz perguntas, entrei no banheiro, lavei-me, escovei os dentes e vesti: camiseta, bermuda, tênis. O uniforme típico de verão no meu bairro.

Alguns minutos depois, desci as escadas e Pop estava esperando. "Vamos lá", disse ele. Passavam alguns minutos depois das cinco, no final de agosto, ainda muito escuro, com uma pitada de calor e sol chegando naquele dia. Nós dobramos a esquina para a 58th St. e a Chester Ave., e em pouco tempo o familiar bonde da estrada 13 da superfície do metrô parou. Não me lembrava de ter entrado no carrinho a essa hora do dia; não estava cheio, mas estava longe de estar vazio, e eu era o único garoto. Encontramos um par de assentos e, depois de percorrer nossa vizinhança, o carro 13 entrou no túnel e chegou ao seu ponto final nas ruas 13 e Juniper, em Center City.

Meu pai não era muito falador, andamos em silêncio. Ele não era um leitor de jornal matinal, embora muitos dos outros motociclistas escondessem o rosto atrás do Inquirer matinal e alguns cochilassem. Depois de cerca de vinte minutos naquela hora do dia, chegamos, e era hora de subir as escadas até o nível da rua e caminhar alguns quarteirões até o Comissário, próximo às ruas 10 e Locust. Eu já estava lá uma vez antes, quando meu pai levou minha mãe e eu em uma viagem a Nova York, e comecei a formar uma idéia do que poderia estar acontecendo.

"Pop, vamos para Nova York hoje?" Lembrei-me do jantar na noite anterior à minha mãe estar falando italiano e, enquanto não recebia muito, lembrei-me de ouvir "Nova York". Eu estava colocando dois e dois juntos! Pop não disse nada, mas me lançou um olhar. Sim! Uma viagem de trem para Nova York!

A Horn & Hardart, o pessoal da Automat, mantinha fortes bases de operações na cidade de Nova York e na Filadélfia. Para garantir o controle de qualidade, todo mês uma mala de “amostras” de alimentos era trazida para a outra cidade. Os pratos exclusivos da H&H de Boston Baked Beans, Creme de Espinafre, Macarrão e Queijo, Salada de Frango, etc. tinham que ser os mesmos, não importa onde você os comesse. Caminhões todos os dias chegavam e saíam do comissário central no centro da Filadélfia e de sua contraparte no Lower West Side, em Manhattan, levando os pratos preparados para os autômatos que lotavam as cidades. Isso significava que a Horn & Hardart poderia caber um restaurante em um espaço pequeno sem precisar de instalações de cozinha elaboradas. Freqüentemente não havia assentos, apenas mesas de pé onde as classes trabalhadoras industriais e de escritório poderiam ter um almoço nutritivo, saboroso e barato.

Subimos as escadas para o açougue, onde meu pai trabalhava. Estava frio! A porta do armário de carne estava aberta enquanto caminhávamos no calor do verão que acabava de escoar. Enormes pedaços de carne bovina e suína pendiam do teto. Meu pai me apresentou a alguns de seus colegas de trabalho e amigos, Frank, um homem grande e blefe da Eslováquia e Major, seu amigo afro-americano da Carolina do Norte. Apertei a mão deles, minhas luvas de menino envoltas em suas mãos enormes. Houve algumas conversas, algumas risadas, e Pop se despediu deles. Andamos até o último andar, onde estavam os executivos. Meu pai foi ao escritório de Steve, que era o marido da melhor amiga de minha mãe Louise, que eu conhecia. "Olá Joey", ele disse sorrindo. “Vai ter uma aventura hoje, não é? Diverta-se!" Ele entregou um envelope ao meu pai. "Vamos tomar café da manhã", disse Pop. Obviamente, havia um refeitório para os funcionários comerem e era comida da H&H. Tomei uma xícara de chá, alguns ovos mexidos e torradas. Pop tinha ovos cozidos que ele gostava muito. Fomos então para outro escritório onde ele se apossou da “mala de amostras”, uma mala grande, especialmente forrada e isolada, que tinha que pesar cerca de quinze quilos. Pop tinha sessenta anos em junho, mas ele era um homem forte, e lidou com isso quando saímos pela porta e descemos as escadas para pegar a linha do metrô da Market Street até a 30th Street Station.

Quando chegamos à estação de trem, eu estava me sentindo muito bem por ter descoberto o que estava acontecendo. Claro, eu ainda não sabia a metade.